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Hvordan kan vi forklare revolu-
sjoner? Folkets naturlige reaksjo-
ner på lang tids systematisk un-
dertrykkelse? Politisk uttrykk for 
sosiale transformasjoner som har 
vært i emning over lang tid? Eller 
kan de være konsekvenser av nye 
ideer om det gode samfunnet? Få 
begivenheter har vært så historio-
grafisk omstridte som den franske 
revolusjonen, og de ulike budene 
på årsakene til 1789 er en vesentlig 
inngang til forståelse av de siste 230 
årenes idéhistorie. Rivaliseringen 
mellom henholdsvis sosiale, poli-
tiske og intellektuelle årsaksfor-
klaringer startet allerede før Marx 
og Toqueville. Da Daniel Mornets 
i 1933 lanserte sin teori om de in-
tellektuelle røttene til den franske 
revolusjonen (Les origines intelle-
ctuelles de la Révolution française 
1715-1787), satte den raskt en ny 
standard for historikere som fant 
marxistiske tolkninger utilstrek-
kelige. Mornets analyse åpnet et 
nytt blikk for forbindelsene mel-
lom opplysningstenkningen og 
revolusjonen. Men snarere enn å 
peke på Voltaire, Rousseau og an-
dre usual suspects som opphav til de 
ellen krefting
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le for den ”sosiale forestillingsver-
den” (social imaginary hos Kjærgård, 
etter Charles Taylor) revolusjonens 
realiteter utspilte seg innenfor. Det 
er et litteratursyn jeg har stor sans 
for, og Kjærgård skriver både lett, 
lærd og overbevisende om fiksjo-
nens og forestillingsevnens sam-
funnsmessige betydning.
Den sosiale forestillingsver-
den Kjærgård peker på i boken, det 
nye kollektive bildet av et rettferdig 
og lykkelig samfunn, var imidlertid 
langt fra enkelt og entydig. I første 
kapittel leser Kjærgård Mennes-
kerettighetserklæringen fra 1789 
som dens fremste manifestasjon, 
med prinsippene om universelle 
menneskerettigheter og lykke for 
alle. Erklæringen proklamerte den 
kontroversielle og for revolusjonen 
helt avgjørende overbevisningen 
om at intet samfunn er naturlig 
gitt, men en størrelse det er mulig 
å omskape, med politikkens mid-
ler. Erklæringen var en viktig refe-
ranse gjennom revolusjonsårene, 
men de abstrakte idealene som 
den formulerte var motsetnings-
fylte, flertydige og vanskelige å 
omsette i praksis. Spørsmålene 
om menneskehetens (les: revo-
lusjonens) fiender og passive ver-
sus aktive borgere, er eksempler 
på dette. Revolusjonens tekstlige 
fundament var et åpent og uferdig 
dokument, påpeker Kjærgård, og 
som derfor selv ble gjenstand for 
politiske dragkamper.
Kjærgård kunne gjort et po-
eng av hvordan erklæringen ble 
lest som den reneste fiksjon av dens 
kritikere. ”Nonsense upon stilts”, 
kalte utilitaristen Jeremy Bentham 
den. Men for Kjærgård er fiksjons-
litteraturens egenart viktig: på en 
helt annen måte enn både men-
neskerettighetserklæringen selv 
og mengden av politiske pamfletter 
som diskuterte den, evnet romaner 
og dramatikk å konkretisere de 
abstrakte idealene om et samfunn 
basert på frihet, likhet og lykke. De 
hverdagsnære sjangrene kunne 
prøve ut ulike politiske scenarier, 
de kunne iscenesette og teste nye 
måter å organisere samfunnet og 
mellommenneskelige relasjoner 
på. Dette svarer til den egenforstå-
elsen forfatterne i perioden hadde 
av sine litterære prosjekter, argu-
menterer Kjærgård. Forfatterrollen 
endret seg i siste del av 1700-tallet, 
hevder han: Særlig en ny genera-
sjon mer marginale Grub Street-for-
fattere opplevde å stå utenfor det 
gamle regimets litterære elite, og 
snarere enn å halse etter denne eli-
tens moralske og estetiske normer 
valgte de en alternativ poetikk: de 
idealene de revolusjonære aktørene 
styrte etter, var Mornet opptatt av 
å se hendelsene i lys av den kritis-
ke tenkemåten og antiautoritære 
holdningen som utviklet og bredte 
seg i tiårene før 1789. Siden er det 
mange som har forsøkt å videreut-
vikle, utfylle og konkretisere dette 
Mornet-sporet. Ikke minst rundt 
200-års jubileet i 1989 – som dan-
net en særlig fruktbar kontekst 
for en rekke nye tilnærminger til 
den franske revolusjonen, ja, til 
1700-tallet, opplysningstiden og 
modernitetens gjennombrudd i 
det hele tatt. Det er således mulig å 
snakke om en kulturell og diskursiv 
vending i revolusjonsforskningen 
på 1980- og 90-tallet. ”Symbolske 
og kulturelle praksiser”, ”offent-
lighet” og ”opinion”, ”politisk kul-
tur” og ”politiske diskurser” var 
analytiske tilganger som brøt opp 
traderte skiller mellom materialis-
tiske og idealistiske forklaringer. 
En generasjon av historikere med 
Lynn Hunt, Keith Michael Baker, 
Robert Darnton og Roger Chartier 
som viktige representanter løftet 
fram et språklig-kulturelt, diskur-
sivt nivå som viste hvordan aktø-
rers og gruppers undertrykkelse 
og frustrasjon kunne bli omsatt i 
verdier, symboler, kollektive prak-
siser og konsekvensrikt politisk 
språk. Språket ble identifisert som 
selve politikkens stridsobjekt. Dette 
skapte et nytt paradigme i revolu-
sjonsforskningen.
Med sin studie av et lite knip-
pe franske litterære verk fra revo-
lusjonstiden, viderefører Jonas 
Ross Kjærgård fokuset på språkets 
politikk. Han gjør det fra littera-
turviterens snarere enn historike-
rens side. Kjernen i studien, som 
bygger på hans PhD.avhandling, er 
nærlesninger av Louis-Sébastien 
Merciers framtidsutopi L’an 2440 
(1771), Choderlos de Laclos’ brevro-
man Liaisons dangereuses (1782) og 
Marie-Joseph Chéniers populære 
drama Fénelon ou les religieuses de 
Cambrai (1793). Hensikten er likevel 
å vise hvordan disse verkene er ek-
sempler på litteraturens betydning i 
revolusjonstiden. Kjærgård er opp-
tatt av fiksjonens politiske rolle, 
og hvordan disse fiksjonsverkene 
inngikk i den franske revolusjonens 
bestrebelser på å erstatte enevelde 
med folkesuverenitet, preget av 
drømmer om å gjøre kneblede un-
dersåtter til lykkelige, likeverdige 
og aktive borgere. Litteraturen var 
altså ikke bare gjenspeilinger av 
den sosiale og politiske utviklin-
gen. Den bidro aktivt i etableringen 
og formingen av det meningsrom-
met, eller det man på norsk kan kal-
ellen krefting
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skrev politisk litteratur som hen-
vendte seg direkte til lesernes og 
tilskuernes følelser.
Kjærgård har altså valgt seg 
ut tre forfattere fra denne grup-
pen, tre cases som han mener re-
presenterer den nye koplingen 
mellom litteratur og politikk. Og 
som dessuten nådde og engasjerte 
bredere lesergrupper enn de fleste 
franske forfattere før dem. Mercier 
var håndverkersønn fra Paris som 
maktet å gjøre skriveriene sine til 
levebrød. Flere av tekstene hans var 
”forbudte bestsellere” i Frankrike 
(se Darnton 1993, men senest også 
Burrows og Curran, 2018). Han 
opponerte mot etablerte autorite-
ter både på kunstens, språkets og 
politikkens område, skrev borger-
lige drama i Diderot-stil, brutalt 
hverdagslige Paris-skildringer i 
12-bind, anti-klassisistiske poetolo-
giske avhandlinger og mye annet, 
før han kastet seg inn i politikken 
etter revolusjonsutbruddet. Han 
ble medlem av nasjonalkonventet, 
der han støttet den moderate giron-
diske fløyen. Langt viktigere for 
Kjærgård enn de politiske vervene 
er imidlertid Louis-Sébastien Mer-
ciers litterære politikk, hans tyde-
lige forståelse av ordenes, forestil-
lingsevnens og følelsenes politiske 
kraft. Han spiller åpent på lesernes 
evne til identifikasjon og emosjo-
nell innlevelse i skildringene av 
både samtidens grimme realiteter 
og framtidens mulige lykkeland. 
Det er nettopp Merciers fram-
tidsroman L’an 2440 (Året 2440) 
Kjærgård velger å nærlese som for-
fatterens bidrag til den nye sosiale 
forestillingsverdenen som omgir 
revolusjonen. Etter bokens første 
kapittel om menneskerettighetser-
klæringen og et påfølgende kapittel 
om det nye litterære feltet som de 
tre utvalgte forfatterne er med på 
å konstituere, analyseres Merciers 
populære framtidsdrøm fra 1771. 
Teksten regnes ofte som den første 
temporale utopien, og Kjærgård er 
naturlig nok ikke bare opptatt av 
de rousseauistiske idealene for et 
nytt samfunn den presenterer. Han 
trekker inn den fragmentariske 
skrivemåten som inviterer leseren 
til deltakelse, samt den komplekse 
temporale logikken i romanen. De 
tre ulike perspektivene eller stem-
mene, til henholdsvis hovedperso-
nen som våkner opp 700 år gammel 
i et nytt Paris, og som suppleres av 
den lokale kjentmannen som han 
går dialog med om forskjellene 
mellom gamle og nye Paris, i tillegg 
til stemmen i fotnotene som utfyl-
ler og diskuterer temaer fra samta-
len, skaper denne kompleksiteten. 
Ikke helt ulikt litteraturforskeren 
Karin Kukkonen, i en nylig analy-
se av romanen basert på kognitive 
modeller (2017), viser Kjærgård 
hvordan Mercier, gjennom denne 
formen for intern fremmedgjøring 
(estrangement) av det hjemlige gjen-
nom en tidsreise, makter å skape en 
reell dynamisk forbindelse mellom 
de to tilstandene. Han får demon-
strert hvordan framtiden faktisk 
kan komme til å se ut, hvis bare de 
dårlige løsningene i Frankrike anno 
1760-tallet forkastes og erstattes av 
nye og bedre fysiske, sosiale og po-
litiske ordninger. Endring er mulig, 
kun betinget av forestillingsevne, 
modige valg og konsekvent politisk 
kurs. Kjærgård argumenterer inter-
essant og sterkt for sin lesning av 
Merciers roman som både en leser-
interpellasjon og som en direkte 
intervensjon i samtidens politiske 
og økonomiske diskusjoner, ikke 
minst om skattesystemer. 
Nærlesningene er kronolo-
gisk ordnet, og i kapittel 4 er det 
Laclos’ brevroman fra 1782, Les 
Liaisons dangereuses, som står i fo-
kus. Dette verket er i motsetning 
til de to andre i studien nærmest 
herostratisk berømt, og antagelig 
en av få romaner fra 1700-tallet 
som fremdeles blir lest utenfor 
universitetene. Laclos tilhørte ny-
adelen og førte en militær karriere 
da han arbeidet med sin eneste ro-
man, før han ble politisk assistent 
for hertugen av Orléans; denne var 
en av de Frankrikes rikeste menn, 
med rykte som notorisk libertiner, 
og som omdøpte seg selv til Philip-
pe-Égalité og kjempet jakobiner-
nes sak, før han falt for giljotinen 
i 1793. Til tross for at dermed også 
Laclos framstår som en slags for-
fatter-politiker, kan man spørre seg 
hvorfor Kjærgård velger nettopp 
ham, og hva de brutalt utstuderte 
og elokvente libertinske strategi-
ene i Farlige forbindelser egentlig 
bringer inn i studien av litteratu-
rens politikk i revolusjonstiden. 
Merciers og Chéniers verk synes 
umiddelbart som mer relevante, i 
deres direkte kommunikasjon med 
leserne, i deres samtidskritikk og 
forslag til en alternativ samfunns-
orden – som riktignok dermed 
også framstår rimelig daterte (og 
nok langt kjedeligere for moder-
ne lesere enn Farlige forbindelser). 
Kjærgård strever også litt med å be-
grunne hvordan brevromanen kan 
hjelpe oss til å forstå litteraturens 
politiske betydning i revolusjons-
tiden. ”Laclos’ novel might seem a 
strange case in this study of literary 
attempts to reimagine a new, happy 
French society”, innrømmer han 
ellen krefting
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(130). Han forsvarer det delvis ved 
å henvise til Laclos’ egen forståelse 
av sin forfatterrolle, som leveran-
dør av samfunnsnyttige modeller 
og skrekkeksempler. Viktigere er 
det imidlertid at Farlige forbindelser 
kan leses som en studie i intime re-
lasjoner og sosiale former, som har 
politiske implikasjoner. De arran-
gerte ekteskap, den libertinisme 
og de former for kjærlighet roma-
nen tematiserer, angir konkurre-
rende fellesskapsformer, hevder 
Kjærgård. Det er tematikker med 
politisk brodd, ikke bare fordi de 
involverer grunnleggende sosiale 
strukturer, kjønns- og standshie-
rarkier, autoritetsforhold, moral og 
lykke, men også fordi de isceneset-
ter ulike politiske antropologier og 
modeller av borgeren. Og om ikke 
det var nok, berører romanens 
destabiliserende kontrastering av 
arrangerte ekteskap, libertinisme 
og kjærlighet spørsmål om befolk-
ningsvekst og reproduksjon som 
sto høyt på eneveldets politiske 
agenda i perioden. Det er vanskelig 
å være direkte uenig i noe av det-
te. Men analysen, som er nødt til 
å konkludere i henhold til bokens 
prosjekt, med at ”Laclos did his 
part in the collective effort to rei-
magine a new and happier France” 
(155), framstår mer anstrengt, med 
sine mange teoretiske og analytis-
ke krykker, enn både lesningen av 
Mercier og av Chénier.
At kapittel 5, om Marie-Jo-
seph Chéniers drama Fénelon ou les 
religieuses de Cambrai, virker både 
friskere og sterkere i lys av bokens 
prosjekt, kan skyldes at dette er et 
nærmest ukjent verk for meg, og an-
tagelig for de fleste andre. Stykket 
tilhører altså klosterfortelling-sjan-
geren som åpenbart var viktig i pe-
rioden. Det ble satt opp første gang 
på Théâtre de la République i 1793 
for 2000 tilskuere, og det ble vist 
svimlende 141 ganger. Plutselig er 
vi tilbake i de folkelige bestsellernes 
verden. Forfatteren av det melodra-
matiske og sentimentale stykket, 
Marie-Joseph, var bror av den noe 
mer berømte dikteren André Chéni-
er. I tillegg til en rekke teaterstykker 
utga han et par teater-pamfletter i 
1789, der han eksplisitt knyttet kam-
pen for teatrets frihet til et generelt 
politisk opprør. I revolusjonsårene 
skrev han revolusjonære hymner og 
bidro til å arrangere revolusjonære 
festivaler sammen med maleren 
David, blant andre, før også han ble 
valgt inn i nasjonalkonventet. I lik-
het med Mercier (og i motsetning til 
sin bror André) overlevde Chénier 
terroren, til tross for anklager om 
moderate politiske synspunkter.
For Chénier var dannelsen av 
et rettferdig og lykkelig samfunn 
avhengig av dydige borgere, og han 
betraktet teatret som en nøkkel i 
den kollektive moralske oppdragel-
sen til borgerskap. En ny type fel-
lesskap ble skapt både på, og foran, 
scenen. Men hvem kvalifiserer til 
borgerskap? Hvem får delta i det 
nye idealfellesskapet? Kjærgård 
leser Fénelon-stykket både i lys av 
debatten om illegitime barn og be-
folkningsvekst, og i lys av proble-
mene med å definere borgeren og 
fundamentet og grensene for det 
nye, lykkelige fellesskapet. Den 
grusomme pater familias i stykket, 
som har sørget for å sende både 
datteren og hennes jentebarn som 
er født utenfor ekteskap bak klos-
termurene – uten at de har kon-
takt verken med hverandre eller 
barnefaren –, kommer ikke godt 
ut. Både klosteret som institu-
sjon og farsfigurens tyranniske og 
umenneskelige autoritet er emble-
mer for det gamle regimet, påpeker 
Kjærgård. Til slutt ekskluderes da 
også den barbariske faren fra det 
lykkelige fellesskapet, mens hans 
datter gjenforenes med barnet og 
barnets far. De naturlige følelses-
båndene som til tross for lang tids 
adskillelse knytter den lille fami-
lien sammen, triumferer over de 
gamle, kalde og korrupte struktu-
rer. Følsomhet er dyd. Evnen til å 
føle definerer menneskelighet.
De naturlige og fellesskaps-
byggende følelsene strømmer alt-
så mellom figurene i sluttscenen, 
og mellom scenen og publikum. 
Kjærgård viser hvordan Chénier be-
nytter seg av ”levende tablåer”, slik 
det særlig var definert av Diderot, 
for å engasjere publikum sanselig 
og emosjonelt. Tablåestetikken har 
en politisk funksjon, argumente-
rer han, fordi den inviterer tilsku-
erne til å ta del i det som skjer på 
scenen, til å gå opp i fellesskapet, 
være menneskelig, følsom og dydig, 
i en ”sosial forestilling” om et nytt 
og lykkelig Frankrike. Der unyttige 
og umenneskelige tyranner og den 
korrupte samfunnsorden de har re-
gjert over, er en saga blott.
Gjennom disse tre casene, 
Mercier, Laclos og Chénier, løfter 
altså Jonas Ross Kjærgård fram fik-
sjonens, forestillingsevnens og ikke 
minst følelsenes politiske betyd-
ning for den franske revolusjonen. 
Han er ikke den første som gjør det. 
Susan Maslan, som det hyppig re-
fereres til i boken, har skrevet mye 
om ikke minst teatrets bemerkel-
sesverdige rolle i revolusjonsåre-
ne. Dessuten formulerte den alle-
rede nevnte Lynn Hunt for noen 
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år siden en innflytelsesrik tese om 
hvordan det hurtige gjennomslaget 
for menneskerettighetsdiskursen i 
Frankrike ble muliggjort av roman-
lesning: Følelsesmessig identifika-
sjon med fiktive, fremmede men-
nesker etablerte det emosjonelle, 
ja nevrologiske støttepunktet som 
var nødvendig for en så omfattende 
tilslutning til de abstrakte prinsip-
pene. Det er også Hunts tese som 
på sett og vis er utgangspunktet for 
Kjærgårds studie. I innledningen 
skriver han at målet er en kritisk 
reevaluering av Hunts tese om lit-
teraturens betydning for menne-
skrettighetsdiskursen, der ambisjo-
nen er å vise at også andre litterære 
sjangre enn romanen bidro på ulike 
måter til dannelsen av en ny sosial 
forestillingsverden (15). Jeg synes 
Kjærgård i stor grad lykkes med 
dette. Jeg kunne nok ønsket meg 
at han valgte flere ikke-kanoniske 
verk for å underbygge tesen, og jeg 
tror at et større (bokhistorisk) blikk 
for verkenes utbredelse og motta-
kelse, for leser- og publikumsre-
aksjoner kunne styrket prosjektet 
hans ytterligere. Men boken åpner 
svært interessante spor i det his-
toriske forholdet mellom fiksjon, 
språk og politikk, som kan og bør 
forfølges videre. •
